Sous d'immenses verrières

Sous d’immenses verrières dédiées

Aux extases lumineuses

De l’achat et de la vente,

Les galeries se déploient, se croisent, s’enchevêtrent,

Épinglant chaque regard à son objet,

Chaque envie à son bûcher, et le monde

Aux promesses multicolores de son apocalypse ;

Escalators, passerelles, ascenseurs

Relient entre elles les occurrences du désir

Et les faiblesses de la volonté ;

Les pèlerins de l’inutile, en longues files,

Convergent de tous les points de l’horizon pour fuir, ici,

Le vide qui les talonne et cette voix insinuante

Qui murmure ce qu’ils ne veulent pas entendre ;

Une forme cachée se retire, se tord, se replie,

Elle émane de la forêt blessée,

De la terre trouée par les tirs de mortiers,

Des barques naufragées où se brade et s’épuise l’espoir ;

Comment devenir celui que tu n’attendais pas,

Comment dire ce que tes mots refusent de dire,

Un pas de plus hors de toi est-ce cela la mer à boire ?

Tu écoutes le bruit, la vibration, la confusion

Tu écoutes le bruit, la vibration, la confusion

De ces désirs qui se mélangent et s’ignorent ;

Des corps innombrables se figent tour à tour

Pour isoler, retenir, photographier

La chute d’une goutte d’eau parmi

Les flèches de verre et d’acier plantées

Dans la lumière du matin ;

Plus loin, bras, jambes, torses cherchent le rythme

De cette stupéfiante accélération de tout,

De tout ce qui nous tire hors des limites

De cette coque

De sensations, de rêves, de pensées, de mots,

Dans laquelle nous aimons voir

La pérennité d’un moi, la solidité d’un refuge ;

Seul, à l’ombre des grands ormes du parc,

Dialoguant avec ton sandwich

Et reprenant ton souffle,

Tu mesures l’ironie de ta situation et l’incongruité

De ta discrétion ;

Faudra-t-il vivre, un jour, sous perfusion de solitude,

Ou inventer une façon plurielle de s’absenter ?

Le corps joue, l'esprit ruse, les yeux veillent

Le corps joue, l’esprit ruse, les yeux veillent,

Le monde triche hardiment sous les reflets de l’innocence ;

Il y a toutefois en chacun une pièce vide,

Un lieu où s’interrompt la partie,

Un lieu où il n’est pas,

Où la signification et les règles du jeu se défont

Sans que s’altère la saveur des enjeux ;

Si tu entres dans cette pièce au bon moment,

Tu y trouveras

La source du ciel, de la terre et de tout ce que tu peux

Nommer, situer, comme de tout ce qui n’a

Ni nom ni adresse et tu pourras

Tout à loisir apprivoiser ta propre absence et lui donner

Couleur de fleur, saveur de fruit ;

Là, tu ne te cherches plus dans les livres, les cartes,

Tu oublies tes pensées propres et jusqu’à

L’étrange sensation d’être là,

Tu deviens juste silence, écho, courant d’air,

Et le hasard te confie chaque fois la même enveloppe

Contenant le brouillon de ces riens qui te font

Porte-saveur de tout ce qui clignote dans le noir…

Les pas se perdent dans la forêt

Les pas se perdent dans la forêt, aussi les mots, les vies,

Ce qui commence, ce qui finit se confondent,

Ce que tu voulais dire

S’évapore en même temps que les phrases te viennent,

Tu voudrais pouvoir retenir, fixer, au moins

Une ombre, un rien, une buée, mais ton désir lui-même

Est déjà celui d’un autre ;

Voici le moment que tu attendais, le lieu

Que tu souhaitais atteindre,

Les noisetiers le confirment, le soleil l’atteste,

Mais le plaisir que tu éprouves n’est pas celui

Dont tu rêvais,

Il te mène où tu n’es jamais allé, il fait de toi

Le touriste ébahi de tes sens ;

Ce point est un rocher, cette virgule une onde,

Entre les deux ton fantôme vacille, s’évanouit :

Lucidité, humilité, ubiquité ?

D’opacités en transparences, tu apprends à te passer

De chemin, comme à obéir à ce qui ne possède

Pas plus d’autorité ni de force

Qu’un duvet d’oiseau…

Tu penses à Han Yu

Tu penses à Han Yu, poète Tang, tu penses

À sa disgrâce, à son exil,

À sa moustache ingrate, à son chapeau carré ;

Tu l’imagines buvant son thé, meurtri mais digne,

Tu te dis qu’entre source et delta la vie déborde

Plus souvent qu’à son tour et emporte

Règles et digues auxquelles on se fiait ;

Ce que tu aimes n’est ni ceci ni cela,

Rien qui complèterait « être » ou « avoir »,

Juste une onde plissant la surface des eaux,

Un soupir dont l’objet s’est perdu

Mais dont le souffle court toujours,

Comme un fil qui lierait une vie à une autre

Ou tel mot à ce qui le récuse ;

Mettre de l’ordre dans l’amour, chercher

Les plis cachés sous les coutures,

Trouver l’issue de la stupeur première,

Cela excède tes fonctions et fait flotter bizarrement

Les murs autour de toi ;

Mais demander la lune aux poètes n’est-ce pas

Accepter, comme eux, de nager avec les noyés ?